2002年9月，我一個人由山東來重慶讀西南師范大學。坐火車輾轉鄭州換乘那個臟亂差的幾乎令我中途跳車的2222次綠皮車，穿越無數個黑漆漆的隧道，60多個小時后抵達重慶北碚。
對于平原長大的我這的第一印象就是滿眼的山，巴掌大的平地都難尋，學校宿舍到教學樓幾乎要翻兩座山，當然后來才知道這不能算山的概念，在重慶這叫坡和坎。至今我清楚的記得在學校公共電話亭給媽媽報告抵達的消息時，說這地方全是山，根本沒平地，也許當時失落的語氣和母親對兒子的不舍，我媽對我說，如果不喜歡就回來吧，山東有的是大學可以上。
由于提前到學校有些空閑時間，當天下午就跟新認識的老鄉學長去市區玩，做502公交開始了第一次入城，道路沿嘉陵江狹窄而曲折，多數是在巖壁開鑿，臨江一側極陡峭，當日我做Z后一排，座位高出窗戶，一路心驚肉跳，重慶公交司機開車的兇猛，第一次感受，真所謂飛喳喳的?；爻谈怯鲆娨话?/span>502公交出車禍撞死一人，更得知這班公交有直接開下懸崖的壯舉，由此產生對坐重慶公交車的恐懼，導致我大學前兩年從不進城。
韓光
在學長一路贊嘆重慶的美麗和繁華下，穿行過幾座橋和狹窄的街道后，抵達解放碑這座城市的核心，當我下了公交車卻徹底傻眼了，因為這地方叫十八梯，此時天已黑，入眼的是昏黃燈光下熙攘的人群，低矮錯落的破舊瓦房，狹窄曲折的街道，凸凹不平的舊石臺階，耳邊轟鳴著嘈雜的吆喝聲，路邊圍坐吃飯的人群類似吵架般的劃拳聲，熱氣繚繞中的辣椒和花椒混合各類陌生的味道。更甚者是三五成群的干瘦赤裸上身的中年男子，手拿一根竹棒系著一根麻繩，說著完全聽不懂的語言，抽著刺鼻的卷煙。
我錯愕而驚恐，這就是這座城市的核心，所謂Z繁華的地方？竟然如此破舊臟亂，我直接感嘆這城市太爛了吧，很多場景令我感覺是到了電視劇中解放前的某個地方。
在驚訝和陌生的惶恐中，我們選擇了一路邊串串攤吃飯，結果是味覺刺激更甚視覺，火辣與麻澀感，沖滿口腔，在9月原本異常悶熱的天氣下，瞬間令全身毛孔張開，汗水涌出。在冰凍老山城的幫助下，第一次重慶本地食物的體驗感受是難以下咽，我甚至認為老板搞錯了，這根本不是人吃的，而專門去旁邊餐桌上看看他們和我吃的是不是一樣。我一人僅擦汗就用掉了3圈餐巾紙，在火辣和悶熱刺激下也學周圍人群脫掉T恤，打起赤膊。
在備受煎熬中，吃完了這頓飯。學長提出就近找個地方住一晚，在附件拐了幾個彎，來到了一個普通的兩層舊房前，門是普通的單扇屋門，屋內黑漆漆，看不到任何內容。門口地上一個寫著住宿3-5元的破牌子斜靠在墻根，門前幾個赤膊男子正在打麻將。學長在詢問麻將桌上人員后，告訴我一晚上一個人5元，我直接反應是價格搞錯了，這么便宜？這得到確定的答復后，老板帶領我進入了那個黑漆漆的房間，老板說了幾句后，在學長翻譯和解釋后得知，就這屋子，上鋪6元，下鋪4元，地方自己隨便找。老板用手電筒隨意的晃動了幾下，我模糊的看到，在我站的狹窄的通道邊，一排通鋪，上下兩層，靠墻鋪設，上面睡著不少只穿短褲的男子，其間悶熱異常，鼾聲四起，汗味刺鼻。這能住人？開玩笑吧？學長給解釋這是棒棒們住的地方，我們遷就一晚。我真的無法忍受，問身邊老板還有單間沒？老板說樓上，沿著僅能一人通過的狹窄木樓梯上到二樓，二樓過道一面好似石頭墻壁，一側是一排數個房間，拉開一個破舊不平的三合板門后，看到一個鐵質上下單人床，房間極窄，除了床寬僅于約40公分。這個單間一人10元，在學長的堅持，和我已經被一連串的震驚搞蒙了狀態下，給了老板20元，住了下來。
房間狹窄到我伸展開雙臂就能夠著兩側房間隔墻，這卻不能算是隔墻，因為這墻就是一個立著的三合板，并且稍微用力就會搖晃。我詢問廁所在哪，被告知就在房間外過道盡頭，一個被抬高約30公分的地臺旁，隨意立著的一根帶龍頭的塑料管，走近才知這抬高水泥臺中間一個蹲坑，這就是廁所，并且沒有門？沒有門？怎么上廁所和洗澡？詢問后得知門壞了，這都是男的，隨便，沒人看的。
在無語和驚呆的狀況下，在所謂的廁所中艱難的用冷水沖了下后，躺回那個人一動也會跟著搖的床上，難以入睡，惟一想的就是趕快熬過今晚，明天離開，并且回學校帶上包，回山東。
第二日早上在極其失落中，沿十八梯上行，走到臺階盡端較場口，忽然出現的現代樓宇與人群，令我頓生重回人間的感覺，特別是到達解放碑廣場區域，高樓林立，擁簇密集，人群熙攘，特別是那些身材玲瓏，皮膚白皙，衣著光鮮，散發著時尚乃至于誘惑氣息的美麗女孩，令我產生一種不真實感。真的很難想象數步之遙幾米高差上下的城市區域，面貌差異會如此之大？這種差異不單單是建筑的新舊，人群的衣著，而是一種時間的落差感，一個屬于現在，一個是30年前。我環顧四周的高樓，回想昨夜的經歷，夢幻般的差異感受，在我回望較場口方向時候，甚至懷疑那個梯坎處有個時空之門，下面有另一個時間片段的空間。
師兄為安慰我昨夜失落的心情，陪我狠狠的打望了半天，尾隨美女漫無目的游蕩于解放碑，臨江門這一區域。在看過無數鮮活的美女，也知曉了那在陰涼處赤膊休息或肩挑貨物而過的人叫棒棒，更明白昨夜去處是下半城，這個城市的老舊城區。至此我基本認識到這是一座正常而又瘋狂的城市，正常是因為昨夜的去處只是這個城市的一小部分，而非全貌，瘋狂是這地形高差，樓宇密集和那刺激的食物及各色人群給我的感受。
經過半天的閑逛，也許是打望那些美麗的姑娘又給了我留在這座城市的勇氣。
讓我一直待到14年后的今天。我一直感謝我那奇葩的師兄，讓我來重慶的第一個晚上有如此不凡的經歷?，F在十八梯已經消失不見，而我作為一個異鄉人，對十八梯的深刻印象遠超很多重慶人，起碼沒有多少人真的住過棒棒旅館。
由于我職業做建筑及景觀規劃設計，多年來經歷和參與了這個城市的迅速發展。寫這段文字的此刻，我坐在北濱路龍湖春森彼岸的江岸陽臺，遙望渝中半島，想著多年前的這個城市，縱使入目的是燈光璀璨的繁華，但依然有面目全非的失落感。
無論這座城市是我的異鄉還是你的故鄉，彼此都會希望這個地方，能夠留存我們生活過的證明和痕跡。大拆大建的城市發展方式，割裂了眾多人的生存記憶，那些承載我們記憶的建筑、街道抑或是一棵樹、一段梯坎已經消失太多。在重慶這座城市所幸有《故城》這本書，有那么一個人，執著的用鏡頭定格了那些消失的建筑，當然也更希望那些建筑能夠留存，讓你我的舊日記憶能有所安放。
